
Siamo una Chiesa in ritirata 
di: Un parroco 

 

Tra poco sono 25 anni che sono prete. Inizio così, come iniziai circa 
15 anni fa, inviando una “lettera firmata” a Settimana, che allora 
era ancora cartacea e non solo digitale.La mia riflessione, in questi 
anni, è continuata. Col passare 
del tempo, la persona si 
consolida, almeno da un punto di 
vista umano e, forse, anche da 
un punto di vista spirituale. Il 
che può essere positivo, nel 
senso che uno è più stabile, ma 
può essere anche negativo, 
perché si ha più paura del 
cambiamento. E oggi cambiare 
è quanto mai necessario – un “must”, per usare un anglicismo – ed 
è richiesto anche in tempi rapidissimi, sotto diversi punti di vista. 
 

Comunità in forte trasformazione 
In questi ultimi 15 anni sono successe tante cose e tanti 
cambiamenti sono avvenuti. Non sto a citarli. Quelli che urgono di 
più su di me – sul mio pensiero, sul mio cuore – sono le forti 
trasformazioni delle nostre comunità cristiane. Oggi quasi non le 

riconosco più. Certo, il covid. Ma non solo quello. Il covid è 

stato un formidabile acceleratore di processi che erano già in atto 
da tempo. Se penso a cos’erano le nostre parrocchie negli anni ’80 
e ’90 – quando incominciai il mio percorso vocazionale – mi prende 
una stretta al cuore. È vero. Non si deve guardare indietro con 
nostalgia. Quello che è stato è stato. Non nascondo che per me non 
è facile. Quegli anni – come li ricordo – erano particolarmente vivi e 
promettenti. C’erano il card. Martini a Milano, e don Tonino Bello, 
vescovo di Molfetta: solo per fare due nomi che diedero molto alla 
Chiesa italiana di allora ed erano – non le uniche – fiaccole accese 
per tanti di noi… 
C’era una vitalità sorprendente in quasi tutte le parrocchie, 
anche le più piccole: ciascuna presidiata da un parroco, magari 



anziano, tuttavia presente e punto di riferimento per la comunità. 
La pastorale giovanile era organizzata e radicata sia a livello 
diocesano sia parrocchiale. 
Oggi non è più così. Il panorama dei vescovi italiani non esprime – 
almeno non mi pare – figure di una forza come quella espressa in 
quegli anni. E non basta appellarsi a papa Francesco e al suo 
magistero. Nemmeno il prossimo sinodo nazionale mi pare sia un 
toccasana: meglio di niente, certo, ma non nutro grandi aspettative. 
Le comunità parrocchiali sono state progressivamente aggregate tra 
loro (le famose “unità pastorali” o “collaborazioni pastorali” o come 
le si voglia chiamare) e sono affidate a un parroco che generalmente 
si trova sempre più oberato da svariate responsabilità, spesso di 
carattere burocratico. 
La figura del prete che mi affascinò e che sta all’inizio del mio 
percorso vocazionale – il prete che vive in una comunità di cui 
conosce ogni membro, persona per persona – non esiste più. Non 
è nemmeno più proponibile quel tipo di stile presbiterale. Oggi il 
prete conosce al massimo quelli che si occupano delle attività 
parrocchiali: i cosiddetti operatori pastorali. E tutti gli altri? Spesso 
è semplicemente impossibile raggiungerli: no n ce la farebbe mai e 
deve accontentarsi delle fugaci 
occasioni offerte per la 
preparazione dei sacramenti (o dei 
funerali). Ma non è la stessa cosa. I 
nostri seminari hanno numeri 
sempre più ristretti. Le canoniche, 
in molti casi, sono vuote o 
trasformate in luoghi di incontro 
della comunità, senza una 
presenza stabile di un prete o di 
chicchessia: diventano luoghi 
anonimi, testimoni di un passato e 
di una forma di Chiesa che non c’è più o è in via di consunzione. 

Poi ci sono le nostre chiese, la domenica, sempre più vuote. 
Eccetto in alcuni momenti, certo. Sempre più vuote, soprattutto, di 
giovani: un po’ perché i giovani vengono meno a messa, un po’ 
perché sono oggettivamente pochi. Chiudono gli asili, ma chiudono 



e si unificano anche le scuole pubbliche perché non ci sono più 
bambini e ragazzi. 
 

Non siamo una Chiesa in uscita 
L’impressione è che – nonostante gli appelli ad “uscire” da parte 
di papa Francesco – siamo una Chiesa in ritirata, altro che in 
uscita verso le periferie! Stiamo ritirandoci. Ordinatamente, se 
si vuole. Ma siamo in ritirata. Ogni volta che muore un prete, il suo 
posto è preso da un altro (che contemporaneamente però deve 
reggere anche i posti precedentemente assegnatigli). Si procede per 
aggiunte progressive. Difficile, in un contesto del genere, fare una 
pastorale vocazionale convincente: il futuro che si apre per i giovani 
preti non è certo facile. Lo sanno bene. E vanno aiutati e sostenuti 
con un’attenzione del tutto particolare. 

E i laici? Anche loro, secondo me, sono in ritirata. La loro 
“ora” è passata da un pezzo – come disse papa Francesco in uno dei 
suoi discorsi –, ma anche la loro presenza si è ridotta o è in via di 
assottigliamento. Quelli che si impegnano rischiano di essere sempre 
gli stessi, sempre meno. 
Complessivamente è difficile vedere un futuro, almeno per la 
nostra Chies a d’Occidente. In altre parti del mondo non è così, 
anzi la Chiesa cattolica sembra stare bene e crescere. Ma che 

speranze e che possibilità abbiamo noi, 
qui, Chiesa d’Occidente, Chiesa d’Italia? 
Ci accapigliamo tra conservatori e 
progressisti, destra e sinistra, contro o 
pro papa Francesco, tra questioni di 
bioetica e questioni di carattere 
sociale, aborto contro migranti… Uno 
spettacolo infelice, che ci indebolisce 
ulteriormente e smentisce il vigore della 
parola evangelica che invoca l’unità del 
gregge di Cristo. 

E che dire, circa dieci anni fa, della bomba degli scandali per gli 
abusi sui minori? Uno tsunami che – secondo me – ha lasciato e 
continua a lasciare uno strascico tremendo sull’immaginario 
collettivo della gente nei confronti della Chiesa cattolica (e dei suoi 
ministri). 
 



Sementi preziose 
E, quindi, che fare? Il card. Marx nelle settimane scorse ha mandato 
una lettera di dimissioni – non accettate dal papa – dal suo ministero 
di vescovo della diocesi di Monaco. Ma è facile andarsene quando la 
nave sembra stare per affondare. In realtà, se questa è davvero la 
nave di Pietro, non potrà essere inghiottita dai flutti. 
Il minimo che si possa dire è che si deve aver fede, “vedendo 
come se si vedesse l’invisibile”. Accettando che le cose non siano 
più come un tempo. Che non si vedano sviluppi fruttuosi e 
promettenti, almeno per ora, almeno nell’immediato futuro. Siamo 
chiamati – ce lo ripetiamo continua mente – a scorgere il positivo 
che c’è anche oggi, guardando 
ad esso come ad una sorta di 
profezia per il futuro. 

È un tempo, il nostro, che ci 
chiede una fede enorme. 
Forse ci domanda – questo 
tempo – di tornare a credere in 
Dio (!) e non nelle nostre 
capacità, nei nostri mezzi o 
strutture che abbiamo creato in 
secoli di “Chiesa militante”. 
In questo tempo dovremmo 
diventare tutti dei mistici, uomini e donne veramente spirituali. 
Forse solo questo ci salverà dalla depressione o – per usare un 
termine della tradizione cristiana – dalla peggiore malattia 
dell’anima del credente che è l’accidia. 
Non vedo alternative. Forse – come mi confidò uno studioso 
cattolico – quello che ci attende è lo stesso destino delle Chiese 
del Medio Oriente e del Nord Africa: spazzate via probabilmente 
perché implose “dal di dentro”, non perché soverchiate da un 
messaggio migliore. Chi lo sa… Speriamo di no. 
Ci si può avviare al tramonto in tanti modi, disse qualcuno. Perdendo 
un pezzo alla volta, con rammarico o rancore, maledicendo il mondo 
e la vita. Oppure lasciando dietro di sé una scia di sementi preziose, 
come una specie di benedizione. E chissà che un giorno, quando le 
condizioni lo consentiranno, queste sementi non possano di nuovo 
germogliare. 


